2017.9.4
エロい、ダメ人間が人気の秘密。若い常連客で賑わう70代店主の店。
エロい、ヒドい、ダメ人間。下から目線(笑)が若い客を呼び寄せる。
1999年当時、53歳にして独り者に逆戻りし、
自分も店も潰れそうになっていた一平ちゃんは、捨てるものがなかった。
「店が潰れたら田舎の温泉旅館に住み込みで働く」というのも、
当時の一平ちゃん語録のひとつだった。
捨てるものがない人間の中には、本能的になるケースもあるらしい。
ある日、私が気づいたのは、
一平ちゃんは「女性客が来ると、エロくなる(笑)」ということだった。
当時は、まだまだコンビニなども少なかったため、
仕事帰りのOLさんが、釜飯定食、焼鳥丼などの文字に
釣られて入って来ることがあった。
(焼鳥丼の定食。味噌汁と糠漬けがつく)
そんな女性客が一平ちゃんを刺激した。
知らないうちに、女性が入ってくると、
いやらしい目でじっと見つめ話しかけるようになったのだ。
語調は、どんどんC調に。
「お名前は? ああそう。いい名前だねー♩
ぼく、一平ちゃん、一平ちゃんって呼んでね」
いきなり下の名前で呼びはじめ、
「木曜日、定休日だから、いつでも誘ってね」と、切り出すように。
少しすると、急に真顔になり、
「オレたちもう始まってるかな?♡」と、語りかけるのだった。
でも、一平ちゃんの言葉は、
ほぼ100%、真剣に受け取られることはなく、虚しく散る。
女性客は、一平ちゃんの一言一句にケタケタ笑い、
「また来ます!」と言って、帰り、また暫く後にやって来るのだった。
エロさが、女性客を呼び寄せる。
調子にのった一平ちゃんの明るいエロトークは、
毎週、毎週、エスカレートしていった。
半年ほどすると、私から見ても、
「えっ、この人こんな軽い人だったっけ?!」と驚くほどのレベルに達していた。
しかし、元気を取り戻したかに思えた一平ちゃんだったが、
深夜になると暗くなった。
「デッドシティーにようこそ」
私と一対一になると、このフレーズが、復活するのだった。
「農大商店街にどんどん安い店ができて、るし、売上げが危険水域だよ」
「これからの時代、この街で一番というものがないと、
なかなか苦しいのかもしれない」と、一平ちゃんが呟いた時、
私の頭の中にピカーンと閃きがあった。
私 「一平ちゃん、この街で一番、あるじゃないですか!」
一平「えっ、オレが一番?なんだよ?」
私「一番エロい!」
一平「エロだぁ?」
私「一番エロい!それしかない!」
急な思いつきを元に会話をしながら、
私の頭の中では、あるイメージが出来上がっていた。
「経堂一のエロ親父」
(鳥へいの銭湯風広告。仙台出身エロ親父の文字が)
この半年ほどを振り返ると、
一平ちゃんの明るいエロトークを楽しんで、
女性客がポツポツ増えはじめていた。
それにエロさを発散させている一平ちゃんは、
見たこともないほど、楽しそうなのだ。
一平ちゃんのエロさの良いところは、
「実害がない」ところ。
エロいことと言っても、
性的なところに踏み込んだりはしない。
デートに誘っても経堂の顔見知りの店で
軽く飲み食いするくらい。
女性客も安心してオモシロがれる珍獣的な要素が
一平ちゃんなのだった。
一平ちゃんが、このままどんどんエロくなっていけば、
鳥へいは、時代や景気の波に左右されない店になるのではという
予感が不思議と確信に変わっていた。